Mis vísceras te odian

El problema es que la piel tiene memoria.
Que me arrancaría el tacto si pudiera.
Que en el momento más feliz, o el último feliz, apareces de repente.
Que no se puede vivir sin parpadear
y tú habitas mis ojos cerrados.

Que ni siquiera tengo derecho a soledad.

Es un pasillo muy largo y mal iluminado.
Y tú estás ahí, pero te puedes ver caminando. Es como si tú y tu cuerpo ahora fuérais dos.
Y en el pasillo no hay puertas, ni ventanas.
Y sigues andando, sin saber muy bien dónde vas.

Así hasta el final. Porque eso seguro: hay un final.

Berlín, diciembre 2009

Reconstrucción.
Porque la infalibilidad no existe.