There Are Colours In The Clouds

Magnicida

2012-01-24T19:55:00.004+01:00

"No te jode, si lo nuestro hubiera acabado en el beso, también nosotros tendríamos final feliz. Pero las películas acaban al principio."
Y vele a otra con los idus llenos de buenos augurios. Aunque no sea marzo.

Luriezo o Palacio.

2012-01-19T00:04:00.000+01:00

Cuando yo no tenía pueblo, tú me diste uno. Fuiste un refugio en el que encontrar duendes, y tener una niñez de las de antes, de las de los libros.

Me diste olor a chimenea, nueces de nogal, pastoreo y veranos lluviosos. Lagartijas al sol. Me diste noches de Perseidas, un lápiz y un papel para escribir. Me diste un nombre, me diste un chándal.

Todas las aventuras que pudiera imaginar.

Y te estaré eternamente agradecida, porque nos queda eso:
la eternidad.

Beatus ille.

2012-01-17T00:19:00.000+01:00

It's blue Monday and I've had a red day.

2012-01-16T00:18:00.002+01:00

Pues ha muerto Fraga, y no ha habido juicio. Qué lástima no creer en Dios.

Algún día os contaré por qué/ién

2012-01-08T18:16:00.000+01:00

Y ahí estaba yo, queriendo andar más deprisa. Toda la gente en esta ciudad parece querer andar más deprisa. ¡Que lo hagan, joder! Nunca me han gustado los atascos, ni siquiera cuando estoy volviendo de vacaciones. Pero ese día tenía una razón para querer andar más deprisa.

La calle llena de gente, de chicas perfectas con gafas de sol y melenas con mechas, algún que otro turista a pesar de las horas, el mendigo en la puerta de la pastelería, las campanas repicando y nadie entrando en misa. Estaban los coches de Policía apostados a la puerta del juzgado, las parejas que salían casadas, las que entraban a la gresca y salían contentas de que por fin todo hubiera terminado. Había algún que otro autobús urbano, hombres con corbata y mujeres en tacones. No había ni teatros ni luces de neón y hacía demasiado calor para llevar una bufanda tan gorda, o eso me parecía a mí.

Por fin alcancé la boca del Metro, me precipité escaleras abajo y me choqué contra el torno, que un instante después ya había cedido. Me dejé caer hasta el andén, esperé los dos minutos que marcaba el cronómetro, subí a un vagón que ya iba lleno y me empecé a morder las uñas. No iba a llegar a tiempo. Fui mirando el reloj de un señor de esos que van con sombrero, me mordía las uñas, el señor me miraba de reojo, yo sonreía y miraba hacia otro lado, para un microsegundo después volver a tener la mirada fija en esa esfera blanca y plateada.

más que racha temporal

2011-12-20T11:48:00.000+01:00

Hay muchas formas de clasificar a la gente.

Los puedes dividir entre buenos y malos, entre nosotros y ellos, entretenidos y anodinos, encantadores y antipáticos.

Puedes dividirlos como quieras.

Que este año se ha llevado a algunos de nosotros que eran buenos, encantadores, entretenidos. Y, sí: españoles.

2011-12-18T13:35:00.001+01:00

Si la culpa es mía, que siempre amenazo con darme de baja del mundo, pero luego nunca lo cumplo. And it's a wild world. A cruel wild world.

programa electoral

2011-12-16T00:59:00.001+01:00

Te voy a utilizar para llorar. Para gritarte, enrabietarme, apretar mucho los puños y mirarte con los ojos húmedos y el ceño fruncido. Te voy a utilizar porque es de noche y hace ya mucho de aquella mañana entre castaños. Te voy a utilizar para guardar en ti todo lo que odio, meterte en una cajita, encerrarte con nueve candados, tirarte al río y que te pierda el mar.

Y cuando tú me mires, sin entender muy bien qué está pasando, por qué te grito, por qué no digo nada, por qué eres tan pequeño. Cuando tú me mires, quizás los dos entenderemos que así es como más feliz me haces. Diminuto en una caja. Oscura como las cámaras. No es negra. No es roja. Es la nada.

Te voy a utilizar para que seas tú el vacío en la boca de mi estómago, y haya así algo a lo que pegar puñetazos cuando siento que las cuatro paredes me encierran, el techo se me cae y el suelo va desapareciendo.

Te voy a utilizar y voy a dejar de encontrarme contigo por la calle.

Shan't

2011-12-02T20:39:00.001+01:00

Si yo fuera lista, me enamoraría de ti.
Y no de todos los demás.

Las palabras que tenía guardadas

2011-11-25T14:25:00.001+01:00

Lágrimas lánguidas y sin embargo lúcidas

pueblan los recovecos

de esta catástrofe.

El vendaval de silencio

entre onírico y tétrico

de repertorio paupérrimo.

Se va yendo el público

se queda el incendio

de un quehacer pretérito

que quiso ser futuro.

Y yo acurrucada

deshaciendo entresijos

hilvanando los pétalos

de una guirnalda

de la que queda el abismo.

Mortis causa

2011-11-25T12:13:00.001+01:00

A Javi, que nunca ya será Javier

(I)

Tú, que sin quererlo, una noche de aquel septiembre

me pusiste nombre.

En esdrújulas.

Tú, que eres el responsable de tanta Pacífica;

el joven ucrónico,

mezcla de provincias y Nueva York.

Has llamado a las cinco y media de la mañana hora peninsular

para llevarte la paz, con otro voz,

inundarnos el llanto, y,

por última vez, demostrarme que esto que

estudio sirve para algo.

Que los padres heredan de los hijos ab intestato.

Tú, que siempre has sido risa

[Me niego a conjugar ser en un pasado sin regreso]

hoy eres llanto

y todo el miedo en sus ojos

cuando me hablan

de lugares lejanos.

Todo el miedo, todo el llanto

de este mundo

del que hoy reniego.

(II)

Escribo palabras tortuosas y recuerdos nítidos.

De tu voz, tu sonrisa

y las palmadas en las rodillas.

Escribo, quizás entendiendo

que no queda salida

que esto no es mentira.

Que ese par de días que nos veíamos al año

eran mucho más

son mucho más

serán mucho más.

Aunque tú ya no vengas.

Aunque yo sea la que estudie en bibliotecas

y siga habiendo gente trabajando en rascacielos.

2011-11-19T14:55:00.001+01:00

Si yo pudiera elegir, nunca elegiría una elegía .

Pedagogía Política

2011-11-17T09:43:00.001+01:00

(O el porqué de la necesidad de una asignatura como Educación para la Ciudadanía).

Hay elecciones en España este domingo (mis estadísticas dicen que tengo lectores indonesios, así que por si acaso). Son elecciones generales, en las que se elige Parlamento.

El Parlamento Español es bicameral: tenemos Congreso de los Diputados (cámara baja) y Senado (cámara alta de carácter territorial). Y como es bicameral, vamos a tener que emitir dos votos, en dos sobres distintos de colores distintos. Blanco para el Congreso de los Diputados, Sepia para el Senado (hablo del color del papel). Pero además de en el color, se diferencian en más cosas.

En el Congreso, los españoles elegimos partido. No elegimos diputados, los diputados los colocan los partidos en las listas en el orden que ellos quieren.

En el Senado, elegimos senadores. Podemos elegir a quien queramos de las listas que los partidos presentan. Incluso podemos elegir personas de partidos distintos. Podríamos incluso elegir un senador de Falange y otro de Izquierda Anticapitalista. Nada nos lo impide.

Como veis, nada digo de Gobierno. No elegimos Gobierno, mucho menos Presidente. Al votar al PP no votamos a Rajoy, al votar al PSOE no votamos a Rubalcaba. Votamos la lista de nuestra provincia. Y después, el Parlamento, elegirá el Presidente, por mayoría absoluta en primera consulta, por mayoría simple en la segunda.

Corresponde a Su Majestad El Rey el proponer un Presidente al Parlamento, previa consulta con los distintos grupos parlamentarios.

Os lo cuento simplemente porque últimamente, se me hacen preguntas que me asustan y ya que el sistema no es óptimo, me gustaría que lo usáramos lo mejor posible.

La siguiente cuestión es la de los votos:

En el reparto de escaños, se tienen en cuenta sólo los votos válidos. Que son los votos emitidos a partidos, y los votos en blanco. Esto implica que se suman al total de votos, y como los partidos tienen que alcanzar el 3% para que se les puedan repartir escaños, los votos en blanco dificultan el acceso al reparto de los partidos minoritarios. Así que si votáis en blanco, en realidad estáis dejando vuestro voto a la mayoría. Si lo que queréis es que el voto en blanco cuente, os recomiendo busquéis en vuestra provincia la candidatura de Ciudadanos en Blanco, cuya propuesta es dejar los escaños que saquen, (que no creo que sean muchos), vacíos.

Con los votos nulos, pasa otra cosa, pero con resultado parecido. El voto nulo no cuenta en el reparto de escaños, pero el efecto es que con menos votos se tiene más proporción de votos válidos, así que vuelve a beneficiar a los mayoritarios.

Por lo demás nada más. Votad lo que queráis, no votéis si no queréis, pero sabed lo que significa para el sistema vuestro comportamiento electoral.

Despacio

2011-11-16T08:51:00.001+01:00

"Tu vida era un futuro"

Andrea Pascual

Esta habitación, que en invierno ya amanece gris

y sólo le queda esperar la negrura a media tarde.

Esta habitación, en la que suenan teléfonos que

no contesta nadie.

Se han caído las guirnaldas de la fiesta que

pudieran adornar nuestras cabezas

y ya no suena música.

Aquí, poco a poco

voy enmudeciendo

y no hay buenas noticias.

Paz y los Sistemas Políticos

2011-11-13T11:39:00.001+01:00

Primero de todo, que nadie me malinterprete. Soy de ese tipo de personas a las que les parece bien que cada uno hable en el idioma en el que se sienta cómodo y quiera, de este tipo de personas que sabe que en España, España nunca ha existido del todo, y que hay que respetar las identidades de la gente y las regiones. No quiero forzar la epañolidad de nadie, quiero decir.

Pero me indigna escuchar a Erkoreka y a Duran i Lleida decir a las claras que van a ir al Congreso de los Diputados de España a defender los intereses de los vascos y de los catalanes. Sin tener yo nada en contra ni de los vascos ni de los catalanes, digo. Al Congreso de los Diputados de España se va a representar a los Españoles, y a defender un proyecto para el conjunto de la población, no para hacer apartijos. Ya está bien de que, encima del Sistema Electoral injusto que tenemos, se secuestren las funciones de las Cámaras así como si nada. Los ingenieros políticos que diseñaron la Constitución eran muy conscientes de que en España el conflicto territorial es uno de los más importantes, por eso previeron el reparto de competencias (art 149) y la creación de las Comunidades Autónomas. Pero es que, por encima de Comunidades, precisamente por eso diseñaron un Sistema Político Bicameral, en el que el conflicto territorial se libraba en el Senado. Y ahora resulta que todo se hace en el Congreso, que el Senado es el preámbulo de la jubilación de los políticos y que el resultado de todo es una broma de mal gusto.

Sí, estoy muy cabreada.

hoy, dieciocho de julio.

2011-11-12T01:00:00.001+01:00

Hace ya algún tiempo, vengo observando que se me va borrando la piel.
Hace ya algún tiempo, vengo observando cómo

he ido desapareciendo.

Leonardo

2011-11-02T08:49:00.000+01:00

Apuesto a que mucho del premio, es por la voz.

2011-10-30T11:52:00.001+01:00

Y no tener que elegir entre Zola y Dostoievski.

Once (Again)

2011-10-30T01:55:00.001+02:00

- What's the Czesc for "do you love him?"?
- Noor-esh-ho?
- So … Noor-esh-ho?
- Noor-ho-tebbe

And when I first watched it, I felt this

Politologueando un poco.

2011-10-23T10:15:00.000+02:00

[Aquellos con prisa o pereza, se pueden saltar el primer párrafo]

En la Universidad, nos enseñan que cualquier sistema político tiene que ser capaz de recibir inputs de la población, procesarlos, e implementar outputs en forma de políticas públicas y que, de todos los sistemas, el de la democracia es el mejor preparado para hacerlo, lo que lo hace flexible y capaz de sobrevivir a las crisis de gobernabilidad y/o representatividad [De ahí la fuerza del NO NOS REPRESENTAN]. Luego está el pequeño problema de que nadie sabe muy bien lo que es la democracia, razón por la que tenemos toda una asignatura dedicada a analizarla y definirla.

[Empezad aquí]

Todo esto viene por las vueltas que le he dado al 15M, 15O, y los medios de comunicación. Que tenemos que ser más coherentes, capaces de organizarnos en partido político si queremos conseguir algo, que menuda pérdida de tiempo. Señores, es imposible que estemos todos de acuerdo en lo que queremos. Estamos de acuerdo en que el sistema no está procesando nuestras demandas, sino las de vete tú a saber quién, para mí, los mercados son algo así como los hombres grises de Momo. En cualquier caso, se supone que los políticos están ahí para articular nuestras demandas en un programa, sin que haga falta que cada grupo de personas con ideas coincidentes se monte su propio partido. No sé si véis dónde quiero llegar.

Cuando nos dicen que lo que tenemos que ser es un partido, están poniendo en evidencia que, efectivamente, lo llaman democracia y no lo es. Sin que por ello tenga que ser una dictadura, he de decir. Que yo disfruto mucho de mis libertades.

2011-10-21T13:03:00.002+02:00

Hoy (o en realidad siempre) os presto mi nombre a todos.
Probad a decirlo en alto: PAZ.

2011-10-17T13:37:00.002+02:00

"Siempre fui un hombre de piernas, fue lo primero que vi al nacer y desde entonces he intentado la dirección contraria con bastante poco éxito"

Charles Bukowski

Yo esto lo he vivido en algún lado.

2011-10-12T00:13:00.001+02:00

I'm so out of tune.

Yo no bebo Coca-Cola

2011-09-27T10:13:00.001+02:00

Yo tenía siete años.

Año arriba, año abajo. Tenía en cualquier caso peto vaquero y dos trenzas rubias acabadas en gomas de colores.

Fueron llegando poco a poco papeles a mi casa. Primero un taco de panfletos al lado de la puerta. Luego un taco al lado de ese taco. Luego toda la casa llena de papeles. Y ponía "¿Qué es la tasa Tobin?". Yo por aquel entonces lo leía todo. Un poco como ahora, pero en alto.

Había manifestaciones. Las autorizaban. Nos dejaban una acera de Gran Vía para nosotros. Y volaban pelotas hechas con dólares de Monopoly, y había chicos guapos disfrazados de gánsters con metralletas en las que se leía FMI y BM. Así empezó el movimiento antiglobalización en España. Así aprendí que es importante colocar las pancartas para que las lean las cámaras.

Por aquel entonces, yo no sabía qué es la globalización. Y mi madre me lo explicó de esta manera: globalización es que vayas donde vayas, siempre hay un McDonald's. Entonces yo iba un poco obligada a las manifestaciones. Porque McDonald's para mí es una M enorme desde el ventanal de casa de mis abuelos en Chapultepec, y mucha complicidad con el Jefe.

Un día, de repente entendí qué es la globalización (económica) y por qué estábamos en contra. Entendí qué es la Tasa Tobin. Y aunque habían pasado varios años desde aquellas primeras manifestaciones, hace ya varios años de aquello. Ahora la Ministra Elena Salgado dice que España va a defender la Tasa Tobin en Europa. Y estoy de acuerdo con ello, pero me pregunto si no será ya demasiado tarde.

Ah, y por cierto: odio los paraísos fiscales.

Caeteris paribus.

2011-09-15T23:21:00.000+02:00

Yo seré París y el aguacero, el pañuelo, la estación. Seré la canción triste, y el abrazo.
La alevosía, la nocturnidad.
El vestidito, los zapatos. La llave que no es en la cerradura equivocada.
Seré la carcajada.
El pelo en la lengua. Tu paladar.
La siesta en el sofá, y si me apuras,
seré la cola en el supermercado.
Los labios rojos y siempre tarde.
El ascensor.

Ausencias, enésimo volumen.

2011-09-08T22:42:00.000+02:00

Mi profesor de Derecho Internacional Público es en general una persona a la que dirigir pocos halagos, pero en una cosa tiene razón: uno nunca olvida a la primera persona con la que habla en primero de carrera.

2011-09-01T19:26:00.001+02:00

Ayer, al meter las maletas en el coche, me hicieron la siguiente pregunta: ¿Cuál es la de los libros y cuál la de la ropa?. Libros había en las dos. Ropa sólo en una.

2011-08-22T00:48:00.005+02:00

Foto de El País.com

No andaba yo del todo desencaminada cuando decidí equiparar los festivales de música a las JMJ.

De visitas papales y otros acontecimientos multitudinarios.

2011-08-11T20:22:00.000+02:00

Empiezo este post avisando que estoy un poco asqueada de las multitudes. Mi primera experiencia festivalera ha sido en el Arenal Sound 2011, ya conocido como Orinal Sound. He estado en muchos conciertos y me han gustado mucho, pero también he pasado horas en un hospital perdido de la mano de Dios, lo cual me ha hecho consciente de todo lo que conlleva la preparación de un evento multitudinario, como las JMJ de Madrid 2011 que son casiya y que nos traen a todos tan de cabeza.

Me parece estupendo que venga el Papa. No tengo nada en contra del Papa. O sí. Pero entiendo que ésa es una opinión personal que va desde el Papa como concepto a la cara de mala persona que tiene este Papa en particular, que parece sacado de una película de terror. En cualquier caso, si quiere venir, que venga. Y si el hecho de su venida vuelve locos a millones de personas alrededor del mundo, que deciden que Madrid en agosto es el lugar al que TIENEN que ir, pues perfecto.

Entiendo que el Papa es una persona muy importante, Jefe de Estado y de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Y entiendo que si le pasa algo al Papa en territorio español, se nos cae el pelo y no está el horno para bollos, porque parece que hagamos lo que hagamos se nos cae el pelo y nos sube la prima de riesgo. Así que entiendo que el Estado español, como Estado receptor de semejante personaje, tiene que prever y proveer todo tipo de medidas de seguridad, que garanticen la integridad de Benedicto XVI. Entiendo por tanto los cortes de circulación, y hasta, si me apuras, puedo entender que se desaloje a los indignados del Paseo del Prado porque la Policía Nacional ya bastante tiene con pensar en la millonada de jóvenes fans que van a llegar a Madrid en los próximos días como para encima tener que estar pendiente de los indignados. Lo entiendo. No lo comparto. Yo no lo haría. Más que nada por aquello del remedio y la enfermedad ... pero bueno, allá cada uno. Lo que no entiendo es que se dé un trato especial a las hordas de turistas que van a venir en razón de su fe, ni que se les subvencione el transporte público, ni que se los aloje en escuelas públicas, ni que se les paguen visitas por parte del Estado.

Si España es un Estado Laico, debería tratar en igualdad a todas las personas, independientemente de su religión o ausencia de ella (que viene a ser mi caso). Sin embargo, algo me dice que si en vez de un encuentro de Jóvenes Católicos (a los que dan sombreritos y bolsas de peregrino que también despiertan mi envidia) se tratara de un encuentro de Jóvenes Musulmanes, en vez de recibiéndolos por todo lo alto, estaríamos con el nivel de histeria colectiva por las nubes pensando que son todos terroristas. Así que, después de perder mi fe en Dios, he perdido mi fe en el Estado (si es que alguna vez la tuve), poco a poco voy perdiendo mi fe en el mundo y ya estoy buscando un planeta al que mudarme.

Ordinales y ordinarios.

2011-07-29T23:15:00.001+02:00

Sé que quieres ser el primero. Porque es lo que todos queremos, siempre. Sin embargo, vengo a decirte que antes que tú, otros ya lo intentaron. Antes que tú otros levantaron castillos en el aire, me invitaron a pasar. Jugaron conmigo. Y lo pasamos bien, jugando. A veces en el mismo equipo, para acabar siempre siendo contrincantes.

Antes que tú otros han querido arrebatarme lo que soy. Llevarse un trocito, de recuerdo. Un souvenir de aquella vez que estuvieron en mis costas y se acordaron tanto de ese alguien al que todos compraron una camiseta. Otros antes que tú, antes de ti, han intentado obligarme a decir cosas que no siento. Algunos lo consiguieron, tal vez sin darse cuenta. Otros, antes. Nunca sé cuántos, porque se me nubla la vista y empiezo una cuenta imposible, desordenada, caótica, que esparce palabras y recortes por mi mesa, en todos los cajones, y acabo siempre yéndome de viaje.

Siempre antes que tú, otros me han pedido que no deje de ser como soy mientras a hurtadillas, sacaban por la puerta de atrás aquella manía de cruzar los dedos, una de mis canciones preferidas, o la tinta morada de mis cartas.

2011-07-27T18:59:00.000+02:00

I miss you.
K
(A veces me encanta la letra K)

2011-07-20T22:22:00.000+02:00

Camps dimite.
A Ortega Cano podrían imputarle un delito de homicidio por imprudencia.
No hace falta ir al Congreso con Corbata.
Huatulco sale en las noticias.

Y yo no puedo hablar contigo para contártelo.
On ne peut pas tout avoir.

Despropósitos

2011-07-15T08:38:00.000+02:00

Poco a poco
y lentamente
van pasando las horas
los días de verano.

La piel y la distancia.

2011-07-10T00:20:00.000+02:00

Verán: para ser un buen escritor de novela negra, como las de Simenon, hace falta saber cómo huele un revólver cuando lo disparas. Hace falta una femme fatale de tacones de aguja y uñas rojas, un mayordomo que trabaje en el invernadero a la hora del crimen y unos vecinos despreocupados y aburridamente ricos.

O ser un buen escritor.

_______________________
Utilizo el masculino como genérico. Sabiendo bien que la mujer, es igualmente capaz que el hombre para imaginar una novela negra, ya sea ésta una llena de clichés o una buena de verdad. Así pues, en mi feminidad, no me siento excluída cuando digo "escritor".

2011-07-03T12:31:00.000+02:00

A voces.

2011-06-30T20:22:00.002+02:00

Soy un secreto.

2011-06-21T19:30:00.000+02:00

Sí, vuelvo a ser egoísta.

A decirte que las hojas que hablan de tu irreemplazable pérdida se están poniendo amarillas. Que Vicente Verdún escribió algo tan bonito como de verdad, que hoy he encontrado en uno de mis cajones. Que ojalá estuvieras aquí para decirme que no pasa nada, que lo que tenga que ser será, y que me espera un futuro brillante. Por muy necesarias que sean las panaderas. Que te EcHo Tanto de menos.

Cosas que siempre me han fascinado

2011-06-13T11:35:00.002+02:00

Si estás, digamos en Japón, Estados Unidos está al Este. ¿no?
Nunca le encontraré un sentido a esto de los puntos cardinales.

2011-06-11T19:36:00.003+02:00

Que tú y yo fuimos nada, prologándose en el tiempo.

Paradoja

2011-06-05T13:15:00.001+02:00

Que no es lo mismo ser amable que ser querible.

Perroflauta y otros apelativos cariñosos

2011-05-29T18:38:00.002+02:00

Mucho se ha argumentado en torno a la legitimidad del 15-M diciendo que "no sólo son perroflautas". Sé de buena tinta y de primera mano si hace falta lo complicada que resulta la convivencia con tal colectivo. Sé que son capaces de desesperar a cualquiera con su dejadez. Pero en ningún momento se me ocurriría arrebatarles su condición de personas, que viven en esta sociedad y tienen derecho a quejarse de lo que les parece mal, y ese derecho se mantiene si lo hacen pacíficamente, respetuosamente, y limpiamente.

He podido escuchar en los medios de comunicación frases que inducen a pensar que si el 15-M sólo fuera un grupo de perroflautas, sería legítima la actuación de los Mossos d'Esquadra, por ejemplo. Y quiero decir desde aquí que, si bien estoy de acuerdo en que la principal riqueza del 15-M es precisamente la capacidad de aglutinar a gentes de distinto origen y condición, para mí, la actuación de los Mossos d'Esquadra no cabe en un Estado Democrático y de Derecho, como dice la Constitución que es el nuestro. Contra ningún colectivo. Contra ningún individuo.

Los grandes ojos

2011-05-27T16:16:00.000+02:00

Érase unos ojos muy grandes,
como dos platos,
o como ojos que ocupan la cara y
no dejan ver las demás cosas.
Como pelotas, ojos mundo.
Juntos en tu cara.

Escrito entre el 11 de enero de 1996, y el 5 de noviembre de ese mismo año. En mi cuaderno para "cosas importantes". Porque un poco de poesía, cuando las noticias y los links no causan sino rabia y borbotones de lágrimas, nunca viene mal.

Resultados electorales y 15M

2011-05-23T13:37:00.000+02:00

Los que vivimos las elecciones con ilusión, siempre vamos a tener preferencias. Me atrevería incluso a decir que todo el mundo las tiene, incluso los abstencionistas. llevo unos días en Sol gritando eso de "ni PSOE ni PP, la misma mierda es". Y por supuesto que sé que son distintos, que algo diferente tienen que hacer para que ver el mapa teñido de azul me dé entre miedo y pena, más miedo y pena que si el mapa hubiera amanecido con manchas rojas.
Sin embargo, sigo defendiendo la utilidad del movimiento, la validez de la acampada. Las acampadas. Los movimientos. Sigo creyendo que somos independientes de los partidos políticos, porque a lo que me refiero cuando grito "la misma mierda es" no es a los derechos civiles (véase matrimonio homosexual, ley de igualdad o ley del aborto) ni siquiera a los derechos sociales (se recuerda a los votantes que para hacer recortes primero tiene que haber algo que recortar) ni siquiera a la actitud en Política Internacional.

Me refiero más bien a la actitud en el Parlamento, donde todo parece posible menos reconocer un error, la corrupción que salpica municipios de toda España, la manipulación mediática, el reducir la Política a un simple juego de marketing y fidelidades ciegas, cuando yo creo que no debería ser así.
Para mí, la democracia real, parte de la idea de asumir que no todos somos iguales, no todos pensamos igual o tenemos las mismas preferencias, y sin embargo, todos tenemos que vivir en la misma sociedad. Una democracia real ha de partir de un consenso en cuáles son los puntos que creemos ineludibles para el sistema, una aceptación de todos los ciudadanos, con sus pros y sus contras, y un compromiso por parte de los Políticos de que en la gestión de lo Público, buscarán el bien Público. Y eso es lo que creo que se ha perdido en España, si es que alguna vez lo hubo.

El poder, queridos amigos, de cualquiera que sea el político de turno, ya esté en la oposición o en el Gobierno, no proviene del comité del Partido, sino de los ciudadanos. ¿No sería deseable una mayor comunicación entre unos y otros?

Habrá quien piense que sí que bueno, pero que la decepción por la victoria del PP sigue siendo palpable. Y yo les digo que ojalá, personas de cualquier ideología, estando de acuerdo con lo arriba señalado fueran a Sol, participaran en las Asambleas e hicieran visible su opinión. Porque lo que puede salir de ahí es mucho más grande que cualquier victoria electoral.

El principio de todo- Almudena Grandes

2011-05-23T11:44:00.000+02:00

ALMUDENA GRANDES 23/05/2011

Madrid, amor mío, ¡cuánto has tardado en despertarte! Siempre con el agua al cuello, eso sí, cuando todos te abandonan, y los reyes escapan, y los Gobiernos huyen, y pareces dormida, casi muerta, y nadie da un céntimo por ti, entonces, solo entonces, te acuerdas de quién eres. No me refiero a los resultados de las elecciones de ayer, porque no me han sorprendido. Hablo de la Puerta del Sol, de la emoción de reconocerte, de reconocerme con treinta años menos en los gritos de mis hijos, en los gritos de los tuyos, esos chicos que rozan tu cielo con los dedos y me tienen con la boca abierta, el corazón en un puño mientras les escucho decir que no, mientras el mundo entero escucha que no están dispuestos a bajar los brazos. Hasta hace poco, le tenía mucho miedo a este lunes. Imaginaba la mañana más gris, un despertar plomizo en un mayo invernal, cuatro años de condena, mil cuatrocientos sesenta días para atravesar un desierto seco, polvoriento, de sol abrasador y noches congeladas. Pero hoy sé que ayer sólo fue un domingo, el final de nada, el principio de todo, y aunque parezca mentira, estoy contenta. No hay mantas en este mundo, no hay botellas de agua mineral, ni tiendas de campaña, ni pizzas recién hechas para pagar siquiera una mínima parte de lo que el 15-M ha hecho por nosotras. Porque, entre tú y yo, los resultados electorales, las cifras, los análisis, han caducado ya. Ayer es el pasado y el futuro empieza hoy mismo. El futuro puede ser el fruto de una plaza enorme que nunca se ha llenado de gente en vano, y hasta si no lo es, siempre podremos recordar la semana en la que esta formidable explosión de energía nos devolvió el orgullo de ser nosotras mismas.

Elijo la esperanza, porque la virtud del revolucionario es la paciencia. No lo olvides, Madrid, y no vuelvas a dormir, porque estás mucho más guapa despierta.

En El País: http://www.elpais.com/articulo/ultima/principio/todo/elpepiult/20110523elpepiult_1/Tes

Lágrimas

2011-05-22T16:36:00.003+02:00

En las últimas horas, los últimos días, he llorado mucho.
Sobre todo de emoción, pero también de rabia, de alergia, de impotencia, de tristeza y de alegría.

Yo nunca olvidaré este mes de mayo, y tú no te olvides de votar.

URGENTE

2011-05-22T02:41:00.000+02:00

El otro día, en Callao, una señora me preguntó si se podía votar a partidos diferentes para el municipio y la comunidad.
El voto es libre y secreto. Puedes votar a quien quieras por las razones que quieras. Y no me tienes por qué contar a quién votas.
Pero vota.

2011-05-20T11:47:00.000+02:00

Cinco años estudiando que era imposible, para que ahora sea real. (La democracia, digo).

Y mientras afuera estalla la revolución pacífica, de puertas para adentro todo son guerras. Pero habrá merecido la pena.

Gracias a todos los que estáis haciendo posible la Spanish Revolution.

todavía mayo

2011-05-11T15:04:00.002+02:00

A la sombra de la acacia,
mi mano,
tu bolsillo.

Decrecimiento

2011-05-08T01:20:00.001+02:00

A mí me educaron en la creencia de que otro mundo es posible. Me enseñaron que para evalúar cómo van las cosas es siempre mejor una visión de conjunto y a largo plazo. No sé si es mejor o peor, pero es lo que siento. Lo que pienso cuando veo y leo las noticias, y me entran ganas de llorar, de gritar y me enrabieto durante horas pensando posibles soluciones. Esto normalmente no es fuente de otra cosa que frustraciones, pero ayer fue diferente.

A veces sienta bien saber que hay una salida de este callejón en el que parecemos inmersos, bombardeados con cifras de crecimiento y angustias, y filas de parados en la cola del INEM y familiares y amigos que te dicen que ya es hora de que hagas algo de provecho, y empresas que solicitan tus servicios al mejor de los precios: ninguno. Cero grados, ni frío ni calor.

Ayer, además de otras múltiples cosas que me ayudaron a sentirme útil, coherente y contenta, que me sorprendieron y sobrecogieron, que hicieron que pusiera en práctica varios de los conocimientos que he ido adquiriendo a lo largo de los años, fui a una conferencia de Carlos Taibo.

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Política en la Universidad Autónoma de Madrid y es una razón para envidiar a los que allí estudian Derecho y Ciencias Políticas, algo a lo que yo me engué tan rotundamente en su momento. Es una de esas personas que sabes que enseña por vocación, que no lo puede evitar. Una de esas personas que tiene la virtud de conseguir que a las 16.00 de la tarde de un día en que te mueres de alergia, y quizás de sueño, te mantengas despierta y atenta. Porque nada de lo que dice tiene desperdicio. Puede que lo repita en muchos lugares y momentos. Pero hay discursos que merece la pena repetir.

El capitalismo está podrido. Quien no se haya querido dar cuenta, quizás está sólo engañándose a sí mismo. Si para dar puestos de trabajo necesitamos producir bombas de racimo, o construir casas que luego estarán vacías en lo alto de una preciosa montaña, a la que sólo se puede acceder en coche, a través de una autopista, nuestro sistema económico está podrido. Si para ser Europeos y occidentales tenemos que privatizar la Sanidad y la Educación, porque si no los Mercados van a castigarnos, nuestro sistema político está podrido.

La propuesta del decrecimiento no es algo descabellado y violento. Se trata de cambiar el rumbo del sistema, contando con nuevos sectores, tratando a las personas como lo que son, personas, y contando con que los recursos son agotables, y existen generaciones futuras que tienen derecho a vivir en un ecosistema que no los aniquile. Se trata de encontrar otros indicadores alternativos al PIB, de poner el acento en los servicios sociales desatendidos y la preservación del Medio Ambiente, se trata de tener vidas para vivirlas, y no para ganar dinero. Y a mí todo eso, no puede sino hacerme sonreír.

'En defensa del decrecimiento' Carlos Taibo from miciudadreal_es on Vimeo.
El vídeo es de hace un año. Pero el mensaje es el mismo.

2011-05-03T00:52:00.000+02:00

Para todos aquellos que en la Guerra de Independencia hubieran ido con los franceses.

2011-04-29T00:18:00.002+02:00

"Alguien dijo alguna vez que hay cuatro profesiones que nunca se pueden abandonar: diplomático, periodista, cómico y puta."

Carlos Fuentes, La región más transparente (1958)

Guitarristas en el Metro

2011-04-27T01:54:00.000+02:00

"¿Y no te mueres un poco de miedo?"

Y de pena también.

(Y viceversa)

23 de abril

2011-04-23T14:14:00.001+02:00

Yo quiero un e-book, porque quiero leer mucho. Pero también quiero tener libros, de los que huelen a tinta, aunque no me guste cómo huele y me da tos.

Yo lo que quiero es leer.

Y olvidarme del mundo.

Feliz día del libro.

2011-04-19T16:40:00.000+02:00

"Por más que me miro, no encuentro nada que puedas echar tanto de menos; nada con lo que poder hacerte tanto daño."

2011-04-15T21:16:00.002+02:00

2011-04-14T10:53:00.003+02:00

Hay un punto en esta ciudad en el que el río suena a mar.

2011-04-09T19:43:00.000+02:00

"No crean que les estoy engañando", continuó. El público permanecía callado. Nos habíamos convertido en eso. Un público, expectante. Yo ya sabía que cuando acabara, habría incluso aplausos. Era un caso perdido.

Justamente perdido. Aquella mujer, rolliza, de tez oscura y ojos más pequeños cada vez, me hizo resucitar a aquel estudiante que empezó Derecho con más convicción que oficio.

"Por aquel entonces él ya estaba malo. Enfermo, quiero decir. No sé, a lo mejor debería haberle prestado más atención, o llamado antes al médico." "¿Cómo sabe Usted que su padre ya estaba enfermo?". "Lo dijeron los médicos".

Un jurado popular puede contradecir lo que han dicho el Fiscal, el informe policial o el equipo de investigación de turno. Pero nunca contradirá a los médicos. Un caso perdido.

2011-04-06T02:03:00.002+02:00

2011-04-05T01:41:00.002+02:00

- ¡Como si se pudiera poseer una tormenta!

trasnochada

2011-04-04T02:08:00.000+02:00

A veces parece que de verdad todo ha acabado. Y entonces alguien sigue preocupado por que duermas.

Y un escalofrío, en un microsegundo, recorre tu espina dorsal. Y normalmente ni lo notarías. Pero es de noche y la casa está callada.

Escrito en un billete de autobús

2011-03-28T12:30:00.000+02:00

moi, je t'offrirai des perles de pluie

venues du pays où il ne pleut pas.

Los árboles son más altos en

otoño. Y llueve.

Humo azul y ya no puedo respirar; pero no

voy a quitar la llave.

A veces lo mejor es toda una catástrofe.

Aquel año fue todo otoño y primavera.

Los árboles son más frágiles en

otoño. El cielo está más cerca si es

otoño. No sólo llueve lluvia si es

otoño.

Y yo siempre llego tarde.

En los países del Norte,

los coches brillan más y hay más

hombres con corbata.

2011-03-26T13:46:00.002+01:00

Roger Waters presentando "Mother" Madrid 25- III-2011

Cuando tenía dieciséis años, una vez superada la etapa de los catorce, en la que atormenté a mis padres con Operación Triunfo como muestra de clara rebeldía, premeditación y alevosía (que en el fondo, yo por lo que me moría era por los discos de Millenium), empecé a preguntarme (cuando tenía dieciséis años) qué iba a ser de mí si todos mis cantantes y grupos preferidos estaban muertos, desintegrados, viejos, afónicos o desaparecidos en combate. A cuántos conciertos no iba a poder ir y esas cosas.

Resulta que con el tiempo, no sólo he encontrado música actual capaz de removerme y conmoverme, sino que además, he tenido oportunidad de ir a alguno de esos conciertos de grupos desintegrados, viejos, afónicos, que han resultado no ser nada de eso. Como el de ayer de Roger Waters, con un muro que a sus treinta y tantos se levanta de rabiosa actualidad.

Social Skills

2011-03-23T00:25:00.001+01:00

Tú y yo girando.
Y yo escogiendo todo antes que
tú.
A pesar de todo: tú y yo.
Porque mis razones no atienden
a sentimientos.
Y tú, colgando el abrigo,
encogiendo los hombros
y arqueando las cejas.
Con los ojos abiertos
y las palabras perplejas.
Yo,
voy con cuidado:
mañana hablamos.

2011-03-21T17:33:00.003+01:00

la poesía
dice honduras que a veces
la prosa calla

Mario Benedetti

Un haiku para celebrar la llegada de la primavera, que es la primavera del Magreb, como ha dicho hoy un hombre con corbata, en este día de la poesía.

La mariposa revolotea
como si desesperara

en este mundo

Kobayashi Issa

2011-03-16T18:42:00.000+01:00

Quiero dejar claro desde aquí a toda esa gente que me llama amor, cariño o cielo que yo lo que quiero ser en la vida es una tipa dura.

2011-03-15T01:01:00.000+01:00

No sé cómo ha pasado que tengo dos cepillos de dientes en el vaso del cuarto de baño.

Trenes, bares, lo mismo da.

2011-03-12T21:36:00.001+01:00

N. de la A. : algo tiene el tren desde/hasta Salamanca, que hace que escriba.

Puede que todos hayáis leído Tokio Blues (Norwegian Wood) y entonces pensaréis que qué c*ño me he creído. Pero lo cierto es que voy en el tren y de repente suena You've got to hide your love away! y entonces, ya no existe el tiempo. O yo no estoy en él, que viene a ser lo mismo.

Voy en el tren y es más un viaje de sentimientos que de negocios. Me van a venir a buscar, y parezco muy dispuesto a echarme a llorar a la mínima de cambio. De lo que pudo haber sido y no fue. De una posibilidad entre un millón.

Es sábado por la mañana, y todo pasó un jueves. Pero en el curro no entienden de "amor de mi vida" como categoría por la que se pueda conceder un día libre.

Voy en el tren en esta tierra sin pueblos, con rocas de granito y escasos animales, repartidos así como a puñados por el campo.

La conocí en un país de eso que llamamos Centroeuropa. Da igual cuál, no me quiero significar. Yo había acabado allí un poco de casualidad, con mi fajo de papeles a cumplimentar en las distintas oficinas y una beca que nunca llega a tiempo. Ella, en cambio, estaba segura de querer estar ahí. Quizá fue eso el magnetismo que me llevó a acercarme a ella en un principio. Vete tú a saber. No estoy seguro de cuánto tiempo es prudencial para decir que la quería. Si es que eso puede ser prudencial en algún tiempo. Que fue el amor de mi vida. De mi vida conocida.

Nos conocimos en un tren. Precisamente. Con nuestras maletas grandes y las caras de quien acaba de llegar a ese lugar que le va a cambiar la vida.

Me presenté porque no pude evitarlo. Me presenté en inglés, a pesar de haberla visto leer las Obras Completas de Onetti en español. Novelas, Volumen I. Así que nos ayudamos con las maletas al llegar a la estación y nos deseamos lo mejor.

No sé qué fue de su vida en el primer mes allí. O sí lo sé, pero prefiero no pensarlo. La siguiente vez que nos vimos fue en un bar. Uno nuca sabe lo que puede pasar en un bar, más aún si es de madrugada. Así fue como obtuve un rato agradable, unas cuantas cervezas de más y un número de teléfono.

Pero yo no soy ni rubio, ni alto, ni guapo. Aunque ese año quizás fuera pálido. Y una no elige un país de Centroeuropa para acabar con alguien de nombre castellano. Diréis que uno no elige de quién se enamora. Pero creo que no estoy del todo de acuerdo. Yo la escogí a ella en el tren, tal vez porque nunca había querido a nadie con el pelo rizado; o con esa capacidad de mimetismo: que aun siendo el primer día en un país extranjero, fuera capaz de leer a Onetti en un tren.

Pocas cosas son tan inútiles para mí como un número de teléfono. No tengo muy claro cómo llegamos a ser amigos. Pero pocas veces los amigos hacen tanta falta omo cuando se hace de noche a las tres y media y en los restaurantes no entienden qué es la sobremesa.

Estudiaba Filosofía. Yo nunca me habría acercado a una estudiante de Filosofía en condiciones normales. "Yo soy más de cosas útiles", le dije. Y estuvo a punto de asesinarme. Lo sé.

Y ahora es ella la que está muerta y yo el tipo en el tren, escuchando Los Beatles y acordándome de todo lo que pesaban las maletas, la vida y los cambios el verano en que regresamos.

"Here I stand, head in hand turn my face to the wall …"

2011-03-06T21:10:00.002+01:00

Quizás sea verdad eso que dicen y entonces el personaje central de mi vida sea una ausencia, como en Hamlet.

2011-03-04T17:32:00.000+01:00

Uno tiende a minimizar el daño que pueden llegar a causar sus acciones e inacciones.
Y de repente, se encuentra rodeado de cadáveres.

Correspondencia con: línea 10 y Renfe

2011-03-04T16:43:00.000+01:00

Pongamos una estación de tren cualquiera. Una estación cualquiera de la que salen muchos trenes, de todas las distancias, rapideces y modernidades.

Pongamos una etapa pre-electoral, como lo son todas.

Pongamos en el Metro que llega a esa estación a voluntarios de chaleco azul en busca de fondos, y una chica que llega a la estación con tiempo suficiente.

Supera la barrera de voluntarios de chaleco azul (de los que en otros momentos forma parte) y llega al hall de entrada, donde llegan a la vez varios cientos, quizás miles de viajeros, one never knows. Y un chico con chaleco verde, jersey de lana con bolitas y pendiente en la nariz. "No creo que consigas convencerme, vivo en el 107" dice la chica muy segura. El chico, herido en su orgullo, tal vez consciente del tiempo que le sobra a ella, se empeña en intentarlo, diez minutos después es ella la que lo está convenciendo a él, una vez compartidos todos los puntos de vista.

Entonces, se sube al tren.

Diario de una recién licenciada.

2011-03-01T13:00:00.000+01:00

- ¿Y qué vas a hacer?
- Meterme en camisas de once varas.

Hay personas que quieren que el mundo cambie y personas que quieren cambiar el mundo.

2011-02-27T01:03:00.000+01:00

Mi profesor de ajedrez siempre decía que había que ocupar el centro del tablero.
Claramente, nunca había jugado contra mi ordenador.

Palabras robadas

2011-02-24T01:06:00.002+01:00

"Una chica sentada en el muelle intentando plasmar lo que siente antes de que el viento lo atrape."
Y en esa sola frase quedan implícitas toda una amistad y el sentido de la entrada anterior, escrita en mi Moleskine, apoyada en un noray (Preciosa palabra)

P., que me quiere mucho titula esta foto como "Chica en el muelle"

yo la titularía "Burruño negro en el muelle"

Lo cierto es que es bonitísima de cualquier forma

A veces me encanta que me conozcan así de bien.

No Porto

2011-02-20T21:16:00.000+01:00

Que no parezca febrero.
Si yo fuera tú, río Duero, también vendría a parar aquí.
Los puentes, las gaviotas,
la belleza de un barroco exhuberante y casas de tejados
naranjas y estructuras
de madera.
Vendría aquí donde la calma no quiere decir que no pase nada.
La ropa tendida
los buzones y las cabinas.
Nueces, canela y calabaza.
Lluvia cristales y musgo.
Bloques de hormigón y fachadas de azulejo (verde).
Los gemelos, los hombros,
los párpados.
El agua, el maquillaje y el espejo.
Los labios rojos.
El ruido y los coches. Los pasos de
cebra.
El café que es barato y las casas
estrechas.
La piel de pirata.

Y ese momento en el que no sé de quién me acuerdo cuando las cosas me
recuerdan a ti.
Querer mandar una postal

...y echarte de menos.

2011-02-18T00:41:00.000+01:00

You and I, I think we can take it ...

El primer indicio:
El chico le acaricia la rodilla y dice que lo siente.
Ella sonríe y dice mecánicamente:
No pasa nada
Sin que le sorprenda la mano en la rodilla.

Y al despedirse se sabe que esperan verse pronto.

El día de los enamorados

2011-02-14T00:03:00.000+01:00

Muchas cosas pueden pasar en un año.
Sobrevivir
y seguir nadando.

2011-02-12T18:47:00.000+01:00

el once de febrero de dos mil once (que escrito en números 11.02.2011 es una fecha capicúa) tuve el último examen de la carrera. Un mero trámite, y, sin embargo, todo un paso.
Que diría Neil Armstrong

Yann Tiersen

2011-02-06T00:27:00.001+01:00

O que Audrey Tautou se enamore de Daniel Brühl en Berlín.
Y yo me voy a dormir.

2011-02-02T09:33:00.000+01:00

Hace seis años, una hora y cuarto tuve un presentimiento (anunciado).
Tres horas después, estaba en el coche escuchando Wish You Were Here camino a Santander.

Por eso esa canción eres tú.

2011-01-31T01:05:00.002+01:00

Yo de mayor quiero vivir en el Océano Pacífico. Pero aún no soy mayor.

2011-01-27T23:58:00.001+01:00

le premier jour du reste de ma vie.

Nelson Mandela

2011-01-27T12:50:00.000+01:00

El otro día (quién sabe si ayer) estuve pensando en qué significaba para mí la muerte. Es un tema muy delicado, y en el que afloran en mí todo tipo de sentimientos encontrados y ganas de creer en cualquier dios que me asegure que todo va a estar bien cuando me vaya. Sin embargo, por más que lo intenten los sentimientos, soy incapaz de creer en dios (cualquier dios), ya ves tú qué cosas.

Hace unos días alguien en Twitter tuvo la brillante idea de matar a Nelson Mandela. Quizás fuera eso lo que me llevara a semejante reflexión. Sea cómo fuere, hoy llegan malas noticias desde Johanesburgo, y más allá de la globalización, la inmediatez y la superación del tiempo y el espacio, yo me pregunto qué vamos a hacer cuando nos quedemos definitivamente sin nadie a quien de verdad valga la pena seguir. Ahora mismo sigo a 97 personas, personajes e instituciones en Twitter.

Qué significa morirse. Significa dejar de vivir (he estudiado demografía). Significa dejar de querer, dejar de decir, dejar de hacer. A veces uno estaría mejor muerto, porque así no puede cagarla más. Yo no creo en el cielo o en el infierno. Pero sí creo en los recuerdos. Morirse consiste en dejar de vivir, y quedarte en los recuerdos. Así que, sólo los demás van a decidir si fuiste bueno o malo, si van a recordarte felices, engrandecido, o si van a dedicarse a destruir tu imagen.

Yo sé que Nelson Mandela, independientemente de si se muere hoy, mañana o dentro de diez años, va a formar parte de muchas memorias, y de eso llamado memoria colectiva, que con la globalización ha superado todas las fronteras. Y lo voy a recordar sonriente y feliz, sabiendo que con suficiente empeño, otro mundo es posible, como fue posible otro Sudáfrica.

Dentro de poco, se cumplirá un año de aquella noche en que fuimos a ver Invictus.

2011-01-23T23:21:00.001+01:00

Creo que Ana Belén cantó una canción ya sobre esto. Y es tan ridículo, que prefiero no añadir nada al respecto.

2011-01-21T17:58:00.000+01:00

Algo nos está pasando

ayer apreté el interruptor de encender la luz

y encendí el sol.

Siempre Silvio

Ahora que sabemos que todas las partes de mi cuerpo son hipersensibles,

que nos da lo mismo que lluevan asteroides o corticoides, pero que ojalá que llueva café en el campo. Que ya ha pasado lo peor. Que hoy es el último viernes de una era.

Y estaba escuchando Creep, y entonces me pareció estupendo que tú fueras tan fuckin' special.

2011-01-19T00:02:00.002+01:00

Os confesaré una cosa: ahora que soy feliz, me da miedo dejar de escribir.

Y hay que acudir corriendo

2011-01-09T19:51:00.000+01:00

Le he preguntado a mi sombra a ver cómo hago,

para reírme mientras el llanto con voz de templo

rompe en la sala, regando el tiempo

Silvio Rodríguez

Está naciendo un bebé sin nombre. Así como la era estuvo pariendo un corazón, no puede más se muere de dolor.

Está naciendo la hija de Y. Puede que nunca volvamos a oír hablar de ella. Puede que nunca volvamos a hablar de ella. Y no puedo más, me muero de dolor.

Y. y yo lo único que hemos sabido hacer bien en toda nuestra vida, ha sido llevarnos mal. Aplastarnos. Hacernos daño, del de verdad. Pero eso no quiere decir que no fuéramos amigas. He confiado en Y. muchas veces, hasta que me hizo demasiado daño.

Pero hoy ha aparecido. Dando a luz en un hospital de Jaén. ¿Qué hace Y. en Jaén? Eso quizás nunca lo sabremos. Con suerte, me llamarán para decirme que ha pesado 3 kilos 200, nunca sé muy bien lo que tiene que pesar un bebé recién nacido, y que tiene los ojos grandes y el pelo negro.

Luego desaparecerá y será un bebé sin nombre. La hija de Y., creciendo en Jaén, en Granada, en Barcelona, o en Cádiz. En todos los sitios desde donde se reciben llamadas siempre a cobro revertido y a horas intempestivas.

De todas formas, la hija de Y. no ha nacido un día 6 de un mes sin erre. Ese es un pequeño guiño que nos queda a su madre y a mí, que nunca dejamos oficialmente de ser amigas.

Postrimerías (O prolegómenos)

2011-01-08T20:12:00.001+01:00

No deja de llover. Una ciudad con tejados y jardines bien regados.

Una librería, una oficina de Correos, una marquesina de autobús. Dos amigos borrachos sentados en un portal. ~~Una niña~~, ~~una chica~~, una adolescente que mira desde su ventana. Suena una música tranquila.

-¿Qué? No te estaba escuchando.

-Baja por el periódico y mira a ver si encuentras a tu hermano.

Apaga la música.

-Voy.

Los días de lluvia parecen más sucios que los demás. Cuando en realidad, son todo lo contrario. No tiene calzado impermeable, pero lleva paraguas. Compra el periódico, ve a su hermano sentado en un portal con un amigo, le sonríe ("te vas a cagar cuando subas a casa"), abre el portal, cierra el portal y sube los siete pisos de escaleras del tirón.

- ¿No funcionaba el ascensor?

- No sé.

- ¿Has visto a Marcos?

- No sé. Pero hay dos chicos muy borrachos en el portal de al lado.

Mientras escribía esto, se me ha olvidado que se trataba de una ciudad con tejados. O en todo caso, de un escenario con tejados. Y de repente estaba en Madrid, Metro Bilbao, la sala de tragaperras de toda la vida, los chinos, y las tiendas de ropa cara. De pronto era Fuencarral llena de gente. En mayor parte debido al horario comercial, pero con la ayuda sin duda de un Metro que nunca deja de vomitar gente. Aunque no deje de llover. Si es que está lloviendo.

2011-01-05T22:30:00.002+01:00

Queridos Reyes Magos:

Sé que no siempre he sido buena. Pero si lo que cuenta es el balance interanual, creo que el saldo de bondad es positivo.

Lo que os (si me permiten tutearlos) quiero pedir, en cualquier caso, no es para beneficio propio. O no sólo (perdonen la osadía pero sigo acentuando sólo, truhán, guión, éste, ése y aquél). Se trata de pedirles por favor que traigan signos visibles de que la teoría del Totalitarismo invertido de Sheldon S. Wolin es una mamarrachada, y no parezca tan verdad como lo que estoy leyendo en su libro Democracia Incorporada, y que está acabando con mi fe en que otro mundo es posible.

Y no dejen por favor nunca de traer toda esta ilusión, que casi casi se puede masticar cuando paseas por la calle y los niños nerviosos y los caramelos. También me encantaría si pudieran hablar con los del Comité de Bienvenida del Ayuntamiento, a ver si el año que viene encuentran una alternativa a los fuegos artificiales, que a mí me asustan y no me agradan demasiado, pero a muchos niños les hace llorar desconsolados.

Yo a cambio me comprometo a seguir siendo igual de buena o más, y a prepararles el tradicional piscolabis en mi salón.

(Mi zapato es la bailarina negra, de cuero brillante)

Diacrítica

2011-01-03T15:48:00.002+01:00

A mí me parece que tos, bronquio e inhalador deberían ser palabras esdrújulas.

el 2010 en lo que he dicho

2010-12-31T12:49:00.000+01:00

o un collage de lo mejor de las entradas de este 2010. Y si no lo mejor, lo que mejor las define.

Dos mentiras, un email.

Porque la infalibilidad no existe.

Es como si tú y tu cuerpo ahora fuérais dos.

El problema es que la piel tiene memoria.

Y marzo tiene mar.

Entonces me abrazas y yo nunca más cierro los ojos

Y mis ojos asisten tranquilos al encuentro en los espejos con mi nuevo yo,

¿Alguna patología o anomalía que señalar?

Gracias por venir a alegrar el calendario,
y vernos sonreír.

Nadie más que yo querría estar dentro de tu beso.

Porque quizás hoy habría sido capaz de abrazarte

A veces la vida

Y siempre hay nubes, y siempre hay lluvia, y campos verdes y señoras vendiendo flores.

Forma parte de mí.

Hemos subido tú y yo al tranvía y no hemos pagado ni medio florín. Vamos a un concierto en el conservatorio, envueltos en bufandas de colores.

La protesta laboral que ya va para largo de los cloroplastos, hace ya mucho en huelga de celo.

Eres el pan, vino y postre del menú del día.

A veces estudiar me desmoraliza completamente.

Hace cuatro años, yo acababa de volver de Italia del último viaje, y en mi casa había por primera vez ADSL.

Es la cruda realidad.

Hoy que es catorce de abril, y por mucho que estuvieras, es día de puertas cerradas.

Yo me largo de París a vivir a Montpellier, que dicen que el clima es más amable.

Esa estúpida sensación de pensar que las canciones están escritas para ti.

No es que sea bajo, es que cuando yo era pequeña, soñaba que sería más alto.

Carraspea y sigue leyendo en voz alta, mientras suena del otro lado el quinteto de la Trucha de Schubert, pronto volverá la voz profunda del locutor a catalogarlo: D 667.

Es simplemente la necesidad de saber que todos disfrutamos de la misma dignidad

Y no me puedo creer que de todos los jueces, Garzón haya sido el único en darse cuenta.

I miss myself.

Sin embargo, tiene una sonrisa preciosa

(O un aviso a navegantes de cómo la cosa se va a ir poniendo pastelosa)

Hay amistades consuetudinarias y, sin embargo, importantes.

y unas vías respiratorias obsoletas
y obstruidas.

Es una pena que los ataques de euforia me den así, de madrugada, justo después de despedirme.

milquinientaspalabras pueden ser muy pocas

Y empezó a llover, porque en el fondo sigo teniendo 17 años, que es cuando todo esto tenía algún sentido, que la vida es ir quemando etapas, siempre en orden, y yo nunca he sido demasiado organizada.

Ahora que todo debe ser definido en términos económicos.

Pero al torcer la esquina, para volver a casa, Matey sigue ahí, con mis ganas de trabajar en una papelería y los trenes, coches, aviones y barcos, y en la siguiente esquina, una tienda de espejos que en sus tiempos más lustrosos aseguraba vender lunas, sin llegar nunca a comprender todas las falsas expectativas que eso suscitó en cierta mente joven e impresionable

Este insomnio entre semana, me devuelve febrero como una bofetada.

Salid ahí fuera y observad, porque estamos viviendo un momento histórico.

and by your I mean mine.

No es culpa mía si no sé hacer dos cosas a la vez. Por aquel entonces te amaba.

Porque quizás Lorca, aquel día, sólo quisiera aceitunas

Se me había olvidado Carlos Pardo

Verá, caballero: eso que está pisando es mi orgullo.

Todas las decisiones, desde los controles en los aeropuertos, las cámaras en las calles o las medidas para evitar la crisis económica, se toman en reuniones del más alto nivel, a las que la población no está invitada.

El caparazón forma parte de la tortuga.

Y antes de ser la Chica del Netter fue mi hermana del otro lado de la pared del baño.

Una vez leí que sólo emigrante puede elegir de dónde es

Pero yo es que no soy de aquí. Nunca, y quizás por eso, siempre soy de aquí.

Entendiendo perfectamente a Peter Walsh.

So when I asked for my bag at the cloak room and this incredibly handsom boy tried to filrt with me by telling me how unusually beautiful my bag was and how neccessary it was to keep oneself well hydrated, I just couldn't answer.

Sobre todo, que la protagonista se llama Patricia y es una periodista en potencia.

Los aviones la mayor parte del tiempo no necesitan piloto. El GPS se encarga de todo, y desde arriba se puede ver medio país de una mirada.

Uno nunca sabe cuántos millones de personas viven en Londres. Uno nunca sabe cuántos millones de turistas hay en Londres.

Las persianas de las ventanas que dan al Sur, aún viven como en agosto.

Lágrimas de un mundo que ha dado demasiadas vueltas en los últimos tiempos.

Lo que tienen las naciones es que uno no las puede desinventar.

Hoy estaban poniendo Abbey Road en un bar al que nos ha llevado una amiga de esas de toda la vida que llevas mucho tiempo sin ver.

Yo quería ser la chica de la que hablan las canciones. Y acabé siendo la chica de las telenovelas.

"De verdad somos sólo cuerpo, pero yo no sé si creérmelo".

Aquella mañana todo el café del mundo no iba a servir de nada. Ni tu ropa entre mis sábanas.

Ahora ya no hay pasillo. No hay la otra cocina, no hay puerta de atrás. No hay Jonathan, no hay Yamila. No hay nada.

Pero aquel tío lo merecía. Qué gilipollas. No, qué hijo de puta.

De pronto me sentí encorsetado, unidireccional y violento. Tenía que hacer algo que me cambiara la vida.

Las conclusiones del experimento fueron: cualquier persona, en las circunstancias adecuadas, puede acabar actuando en contra de sus principios.

Pero te echo de menos. Te echo de menos y no tengo pasta para dejarme en teléfono.

Saber que nunca seré capaz de dar el salto.

Tener dos Moleskine ® y que te dé pánico escribir es un insulto a la inteligencia.

Quiero que vengas y espantes el frío de este rincón.

Dicen que todo el que lee ese libro tiene un capítulo preferido.

"Estás más guapa, la tristeza te sienta bien"

Todas las calles tienen un hombre trasnochado que grita guapa a las chicas que vuelven a casa de noche.

En la lluvia, Somosaguas tiene un aire a Lovaina.
Pero todavía hay hojas en los árboles.

No quiero ser ni Beatriz, ni Julieta.

-Puedes llamarme Sweetheart.

Tu me quittais chaque nuit, pour tout récommencer chaque matin.

Tendemos a contar las cosas por orden cronológico, suponiendo que todo es una cadena de causas y efectos. Pero yo soy incapaz de mantener así ordenados los recuerdos.

Nos han vendido que mayo del 68 fue un fracaso estrepitoso. Y lo hemos comprado. Entre otras cosas, porque hay canciones preciosas que así lo postulan. Pero no es verdad, y me cabrea que nadie se rebele. Fundamentalmente porque yo no sería posible sin mayo del 68.

Es la foto que tengo que volver a pegar en el armario todas las mañanas.

Y no sé cómo decirles que espero que tengan razón, aunque no llegue a creérmelo.

Aunque sólo sea para desmontarme el ideal de ciudadano democrático.

Como sé que te gustan las alcachofas, por debajo de la puerta te dejo el periódico.

FELIZ 2011 (La ilusión es lo último que se pierde)

2010-12-28T23:30:00.002+01:00

Como sé que te gustan las alcachofas, por debajo de la puerta te dejo el periódico.

2010-12-21T01:02:00.000+01:00

"Jo, Paz, es que si yo le tuviera que poner tanto entusiasmo a lo que pienso, me acabaría volviendo loco. Te admiro, por el solo hecho de intentar ser consecuente."
Toda mi trayectoria politológica recompensada en una frase.
Aunque sólo sea para desmontarme el ideal de ciudadano democrático.

2010-12-15T17:33:00.000+01:00

Últimamente, no dejo de encontrarme con gente que trata de convencerme de que Dios existe. Y no sé cómo decirles que espero que tengan razón, aunque no llegue a creérmelo.

*Las chicas que reparten panfletos de las Jornadas de Madrid 2011, tienen todas la misma melena.

Volumen

2010-12-12T18:20:00.002+01:00

En el Museo Rodin de París, en la sala donde está El Beso, pasan desapercibidas dos manos que se entrecruzan pero no se agarran, frente a una ventana que da al jardín.

[Y es como si me agarrara la garganta, y hace frío, y hace calor, lo que ha pasado, lo que no ha pasado, lo que recuerdo. Es el parque con columpios amarillos y roñosos. La única vez que he ido al cine sola.] Es la foto que tengo que volver a pegar en el armario todas las mañanas.

Coge aire

2010-12-02T00:44:00.001+01:00

Allá vamos:

Sí, señores. Me declaro abiertamente postmaterialista. No sólo porque así lo diga un test que hice esta mañana en el Facebook (que no me ha dicho nada nuevo, pero es interesante ver el tipo de preguntas, y cómo definen variables y esas cosas).

Cada persona que decide reciclar aun cuando no tiene espacio en la cocina para tres cubos de basura, cada loco que decide ir en bicicleta por Madrid, todos aquellos que dicen que prefieren que España enlate el atún más caro, pero que deje de pescar, o pague más caras las cuotas a países, naciones o pueblos (como es el caso del pueblo saharahui), aquellos que pensamos que no existe eso que se ha dado en llamar "interés nacional", los que sabemos que otro mundo es posible, cada voto a un partido verde, todos, somos una prueba fehaciente de que mayo del 68 no fue un fracaso.

Aunque no convenga decirlo muy alto, ahora que las cosas están como están, y ese éxito a medias podría legitimar otras revueltas.

Revueltas con motivos, eso sí. No se trata de estar en contra y ya. Se trata de estar cargaditos de motivos.

Y aquí lo dejo, que es tarde. Pero podría seguir.

2010-11-27T17:33:00.000+01:00

"Mi historia es la historia de un boomerang, niña. Si de verdad quieres escucharla, es mejor que tomes asiento."

Tendemos a contar las cosas por orden cronológico, suponiendo que todo es una cadena de causas y efectos. Pero yo soy incapaz de mantener así ordenados los recuerdos. El otro día, por ejemplo, me sonrió el chico de detrás en la cola de la panadería. Antes había más panaderías, más zapaterías. Ahora ya no hay de esas cosas.

Cuando yo era pequeña, casi no había padres. Estaban todos en la guerra. Yo imaginaba que la guerra era un sitio horrible, y pronto comprobé que no me equivocaba. Así crecimos todos entre héroes. Unos en alto y con celebraciones multitudinarias, otros con la cabeza baja y en una foto pequeñita en la mesilla de noche. Pero héroes al fin y al cabo.

Cuando tu padre es un héroe queda poco espacio para la imaginación.

Por eso me hace gracia cuando me preguntas por mi historia. Nunca pensé formar parte de una generación heroica.

"Somos más lo que hacen de nosotros, que lo que creemos de nosotros mismos".

Hay que ver, niña. ¿Es que no sabes hablar sin sentenciar?

Si c'était vrai

2010-11-25T23:11:00.001+01:00

Tu me quittais chaque nuit, pour tout récommencer chaque matin.
Je te raccompagnais à la gare, et la femme du guichet nous regardait pleurer, nous embrasser, nous dire adieu. C'était chaque jour le jour des adieux.
Je rentrais chez-moi, en pleurant, avec mes mains froides, pas de gantes. Il faisait froid. La porte restait ouverte. Et l'odeur du souper m'accueillait, et la musique triste. Et alors, je dormais bien, en sachant que tu viendrais me sauver le lendemain.

Mais ce jour là, tu m'as quittée le matin.
Pas de souper, pas de musique.
Que des larmes.

2010-11-22T21:58:00.001+01:00

-Puedes llamarme Sweetheart.

drea-ea-ea-eam, dream, dream, dream

20-N (aunque no tenga nada que ver)

2010-11-20T21:22:00.000+01:00

Yo no tengo muy claro si todo esto es culpa de Dante o de Shakespeare.
No quiero ser ni Beatriz, ni Julieta.
Quizás todo esto sería distinto de haber más escritoras entre los clásicos.

Torrencial

2010-11-18T19:03:00.000+01:00

En la lluvia, Somosaguas tiene un aire a Lovaina.
Pero todavía hay hojas en los árboles.

Cuando llueve, me agarro a tazas calientes.
Y deposito las bolsitas de mis tés en el cenicero.
Voy a empezar a llamarlo tetero.

Y no, no voy a coger el teléfono.
No voy a oír el teléfono.