(I)

Nos han contado una mentira
que hemos elegido creer.
Nos da pereza alzar la vista
y ver el camión que nos lleva a la guerra

(II)
En estos años he desaprendido a
escribir
pero he aprendido a llorar

Veintinoche

He tratado de no gastarme
bromas pesadas.
No llenar de piedras mis bolsillos
en el río
ni sellar puertas y ventanas
mientras abro la llave
del gas.

He llegado hasta aquí visiblemente
desdibujada.
Camino absorta en la belleza
de las flores
y lo anodino de las nubes color plomo.

Voy a quedarme despierta
y sentir cómo me sientan
los veintinueve.

Reencuentro

Llevo ya semanas

escribiendo

versos de lluvia y 

polvo y 

hombres grises en el metro

en hora punta y

Fijándome en las curvas

que dejan tras de sí las hojas

muertas

al caer sobre los charcos 

y en los columpios

muertos

de frío. De asco.

Sin niños en

la niebla.

Llevo ya días

redondeando las esquinas

de mi nombre

de mi calle y

mi mentira

Buscando en los semáforos

la verdad

que oculta

esta poesía

Ayotzinapa

El prefacio
2006, Oaxaca.
La Historia
Lucio Cabañas
contra Guerrero.

Mi lengua tropezándose en la T
Popocátepetl
y una serpiente
se queda sin plumas
en una cicatriz que habla de

mentira
pobreza
injusticia

y un camión cargado
de gente y de gallinas
que a duras penas logra
no precipitarse

entre los campos
 de amapolas

que tantas muertes oscuras
alimentan  como abono

y en los pueblos
las madres siguen
buscando a los chicos

y sólo encuentran
plumas de Quetzalcóatl
43 vidas en el laberinto
del que emergen
mil muertes a cada paso

Imperativo (po)ético

No quiero salvarme
ni quedarme inmóvil
al borde del camino

no quiero que zarpe
de mí un barco
preñado de futuro

que el mar siga
vomitando vidas
como gotas

que nos recorran la piel
y los derechos
las cicatrices de la historia

y las fronteras pesen
como losas sobre la vida
pero no sobre las marcas

me niego a que
este mundo
cuente con mi firma

Empecé pensando
en aquello que escribí sobre
Madrid.

Sobre la tienda de lunas
LIQUIDACIÓN POR CIERRE

Sobre las cuatro esquinitas
que rodean mi casa
Ahora Madrid, ahora Manuela.

Y acabé pensando
si tú también habrás conocido
a alguien que te recuerda tanto a mí
que hasta la quieres.

Todas las veces que he querido ser chico
en realidad quería ser libre.

Hay círculos grandes
pero todos
se cierran.

Intimidades

Hoy sé que no hay línea negra que abrace este océano
que nos separa. Hoy
que no se me ocurre una buena canción que bañar en chocolate
azúcar y canela. Hoy
que no tengo nada que decirte
y todo que escucharte.

La puta distancia.