la Patria

Patria de lejos, mapa,
mapa de nunca.
Porque el ayer es nunca
y el mañana mañana:

Guardo un olor de trébol,
una calle con árboles,
un recuerdo de manos,
una luz sobre el río.

Patria, cartas que llegan
y otras que vuelven,
pájaros de papel
sobre el mapa volando.

Porque el ayer es nunca
y el mañana mañana.

Julio Cortázar. De su libro Papeles inesperados, que no he podido evitar comprar esta mañana al verlo en el escaparate de la librería mexicana de Moncloa, justo al lado del libro de Monedero sobre la fuerza de las palabras en política de cuyo título querría acordarme pero ahora no puedo.