Je sais a little bit of Français.
Et a lot of silence, naturellement.
de las cuatro el otoño, de los doce, el noveno-décimo. De las veinticuatro, las felices.
Mi mano derecha llena de dedos meñiques está acomplejada por mi hipertrófica mano izquierda.
Ha pasado un año. Uno bisiesto, aunque con 365 días. He probado a escribiros en inglés, y en español, en prosa, en verso y en miradas. He probado, y, poco a poco, habéis ido cambiando los rostros al otro lado de la pantalla. Os he explicado el porqué del título, por qué en inglés, esa absurda manía mía de películas en versión original. He probado a prestaros una o dos o más canciones o lo que hubo antes de Amélie..
Comprendisteis que la poesía la tengo entre los labios y que a veces se me pierde en el camino hasta las manos; y no me habéis juzgado demasiado por mis locuras.
He tenido ganísimas de conocerte y saber qué estabas pensando. He pasado horas en Chile, horas de madrugada compartida. He cantado contigo mis canciones preferidas y he sentido que a alguien más le había llegado esa película.
He abusado de palabras esdrújulas, de flashbacks, huidas, curvas peligrosas y no habéis podido ver cómo algunas palabras quedaban a la derecha de la mirada.
Todo para sentirnos en un cuadro de Vermeer. Porque Vermeer es luz. O eso me dijo alguien en el Louvre cuando lo arrastraba escaleras arriba para ver ‘La Encajera’. Pero todos sabemos que las mejores palabras son las de oscuridad, y que para algo tenía que servir esta absurda tristeza adolescente. Aunque hasta la última despedida me hubiera quedado sin lágrimas.
Y podría seguir escribiendo hasta quedarme afónica y con las manos llenas de tinta y secretos. Pero dejaremos el resto a la imaginación de cada uno: mis discusiones con la plantilla cuando al pasar a beta los comentarios dejaron de ser perspectivas, o cuando decidió que él iba a ser un blog prosaico sin tan siquiera consultarlo. Gajes del oficio.
