Saturday, July 25, 2009

Querida sombra:

No recuerdo haberla cosido con jabón a la suela de ninguno de mis zapatos. Y sin embargo, si yo miro, usted aparece. Ni desafiante ni amigable, aparece como si nada, y no sonríe ni hace un gesto. La verdad es que en todos estos años, tan llenos de segundos y momentos angustiados o eufóricos, o enfadados e irascibles, me he ido acostumbrando poco a poco a sus respuestas de silencio, hasta el punto de no esperar nunca una respuesta. Por eso el otro día me sobresalté de esa manera cuando estornudó usted tan estruendosamente. No crea que no he notado su ausencia, su arrogancia en las últimas horas del viernes cuando aquel chico se acercó hasta mí pisoteándote - ¿me permite tutearla?, después de todo son ya tantos años tan llenos de segundos y momentos que...-. No creo que el chico lo hiciera con mala intención, según parece me confundió con otra más guapa y más lista, o quizás un poco más borracha. ¿Lo ves? una vez más no sé cómo acabar. No sé si enfadarme con usted, que de pronto le puso la zancadilla a Juan, y él me tiró su copa de vino encima del vestido blanco, yo me enfadé porque estaba sensible e irascible y entonces, dejó de reconocer en mí a la más guapa o más simpática, o quizás un poco más borracha, y se fue sin darme un teléfono, una dirección, o tan siquiera las gracias por tan interesante análisis de los distintos tipos de pajita y con qué bebidas combinarlos. Me temo que a partir de mañana no necesitaré más de sus servicios. A no ser que de pronto seas capaz de contestarme, de cantar conmigo por la calle, o darme un empujón para acercarme a alguien, o para preguntar la hora a la señora que cruza por delante del estanco siempre que llego irremediablemente tarde.

Atentamente,

Paz

Sunday, July 12, 2009

la Patria

Patria de lejos, mapa,
mapa de nunca.
Porque el ayer es nunca
y el mañana mañana:

Guardo un olor de trébol,
una calle con árboles,
un recuerdo de manos,
una luz sobre el río.

Patria, cartas que llegan
y otras que vuelven,
pájaros de papel
sobre el mapa volando.

Porque el ayer es nunca
y el mañana mañana.


Julio Cortázar. De su libro Papeles inesperados, que no he podido evitar comprar esta mañana al verlo en el escaparate de la librería mexicana de Moncloa, justo al lado del libro de Monedero sobre la fuerza de las palabras en política de cuyo título querría acordarme pero ahora no puedo.