hoy es el día de las cartas perdidas, de los envíos sin dueño. De los carteros leyendo en la plaza a cualquier hora que ya empiece a ser oscura. De la gente que pasa y no se da cuenta. La gente ya no observa, y no ha visto las bandadas de pájaros volar en formación V. Pero yo lo sé.
Hay muchas cosas que sé y que no son verdad.
Ella tenía la edad de los portazos.
La edad en la que se empiezan a conocer las curvas peligrosas.
Tenía los ojos pintados y
los pantalones muy ajustados.
Ella tenía los peores años. Los más duros.
Y hacía cosas de las que sin saberlo,
se acabaría arrepintiendo.
La edad que casi nadie quiere repetir,
porque siempre está llena de miedos y complejos,
que se sortean por los pelos.
Ella tenía la edad de decir no.
Y hoy toda la ciudad le dice ven,
y ella está desorientada,
pero no quiere volver.
Hay pes que
sólo pueden ser puntos de apoyo.
Y hoy, casi sin darte cuenta,
me has mirado a malecón.
ha olido a ocho años.
y he sentido el picor del sol y los mosquitos.
En la plaza a la que vamos siempre suena la marimba.
Y en esta ciudad siempre llueve por las noches.
Y el mar del Golfo, tiene la arena oscura,
y tarda mucho en cubrir más allá de la cintura
Y güerita, aunque sea un apelativo lleno de connotaciones,
es una palabra cargada de sonrisas.
lo malo del veneno de las tarántulas
es que está tan rico,
que no te apetece escupirlo.
Y para cuando lo consigues.
Ya no puedes distinguir entre sueño y realidad.
Y la letargia y la vigilia se confunden, y te conviertes en ese sonámbulo
que la maquinaria estatal pronostica que eres.
Y las noches ya no sirven de refugio a la niñez.
El café se queda frío.
Y sigo mirando a la ventana
sin entender muy bien por qué es transparente.
Dicen que me giro si pronuncias mi nombre.
Pero también dicen que no existen las verdades absolutas.
Espera, es la única verdad.
Has sido un invierno que empezó con el año.
Has sido una primavera con olores
a otoño.
Otoño que duele, que pretende ser magia
para ser maleficio.
Otoño sin lluvia, sin hojas.
Sin abril.
Un verano distante, como son los veranos.
De obleas reblandecidas
y arena entre los dientes.
Un verano de olas que arrastran,
que no saben jugar.
Y se rompen tan fuerte.
El latigazo en la espalda.
Y has sido la sombra
que se va haciendo oblicua,
que se queda en un banco.
Y se sienta,
y de pronto:
el otoño ya no es
y las hojas no juegan,
no corren.
Y no hay niños en los parques.
