asimetria

Has sido un invierno que empezó con el año.
Has sido una primavera con olores
a otoño.
Otoño que duele, que pretende ser magia
para ser maleficio.
Otoño sin lluvia, sin hojas.
Sin abril.

Un verano distante, como son los veranos.
De obleas reblandecidas
y arena entre los dientes.
Un verano de olas que arrastran,
que no saben jugar.
Y se rompen tan fuerte.

El latigazo en la espalda.

Y has sido la sombra
que se va haciendo oblicua,
que se queda en un banco.
Y se sienta,
y de pronto:
el otoño ya no es
y las hojas no juegan,
no corren.
Y no hay niños en los parques.