Veintinoche

He tratado de no gastarme
bromas pesadas.
No llenar de piedras mis bolsillos
en el río
ni sellar puertas y ventanas
mientras abro la llave
del gas.

He llegado hasta aquí visiblemente
desdibujada.
Camino absorta en la belleza
de las flores
y lo anodino de las nubes color plomo.

Voy a quedarme despierta
y sentir cómo me sientan
los veintinueve.